В центре этой причудливой истории — сам Криспин Гловер, но не как актёр, а как загадочный чиновник в сюрреалистичном Министерстве Сновидческих Аномалий. Его персонаж, облачённый в безукоризненно старомодный костюм, каждый день прибывает на работу в здание, чьи бесконечные коридоры и двери, ведущие в никуда, словно сошли со страниц Кафки. Его задача — каталогизировать и упорядочивать абсурд: летающие чайники, плачущие стены, тени, живущие собственной жизнью. Завязка сюжета происходит, когда в его кабинет, больше похожий на архив забытых грёз, поступает новый «объект» — живой, пульсирующий цирковой шатёр, который настойчиво предлагает Гловеру стать его главным и единственным артистом.
Конфликт разгорается, когда шатёр начинает диктовать свои правила, превращая бюрократическую реальность в хаотичное представление на стыке комедии и хоррора. Коллеги Гловера незаметно для себя становятся клоунами с неподвижными улыбками, протоколы собраний превращаются в гротескные цирковые номера, а из канцелярских шкафов выползают тени прошлых ролей актёра — призрак Джорджа Макфлая, призрачный образ Чарли Мэнсона из «Мертвеца» или Безумный Шляпник. Интрига в том, пытается ли Гловер-чиновник подавить это нашествие сюрреализма, чтобы вернуть привычный абсурд офиса, или же он, наконец, поддастся хаосу и станет тем, кем его всегда видели зрители — проводником в самые тёмные и смешные уголки воображения, где цирк, кошмар и реальность сплетаются воедино.
