В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любая задача ему по плечу, а карьерный рост напоминает стремительный взлёт. Но больше всего коллег интригует его странная привычка — после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по почте, не раскрывая, кому именно.
Этот загадочный ритуал не даёт покоя коллективу. Постепенно среди сотрудников крепнет подозрение, что за скромной внешностью Николая Борисовича скрывается нечто большее. Кто этот таинственный адресат? И что на самом деле значат эти снимки — просто памятные кадры или часть какой-то скрытой игры, в которую вовлечена вся компания?