В провинциальном городе на излёте советской эпохи, в 1984 году, жизнь идёт своим размеренным ходом. Но одна ночь переворачивает всё с ног на голову. После обычной дискотеки бесследно исчезает дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни свидетелей, ни намёка на судьбу девушки. А в ту же самую ночь на окраине города происходит кровавая драма: хозяин одного из домов жестоко убивает гостя. Оба, казалось бы, не связанных между собой дела ложатся на плечи усталого, но принципиального капитана милиции Журова.
Капитану Журову предстоит пробиться сквозь стену молчания и бюрократии. Исчезновение дочери высокопоставленного чиновника грозит стать громким политическим делом, где каждый шаг под пристальным вниманием начальства. А убийство на окраине, на первый взгляд бытовая разборка, таит в себе странные детали. Журов чувствует, что эти два события — лишь верхушка айсберга, и где-то в глубине провинциального болота их корни сходятся в один тугой узел. Ему придётся спешить, пока тишина не поглотила все следы, а система не списала обе истории в архив как нераскрытые.