Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Спасая себя и семью от расправы, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному «отпуску», а Саша отчаянно пытается выдать старый сарай в горном ауле за роскошный эко-отель.
Однако его импровизированный «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью, а фото гостей в соцсетях — смертельной ловушкой. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкую иллюзию для семьи, но и скрываться от Пчеловода, который уже вышел на его след и приближается к затерянному аулу.